2017.

Me siento a escribir esto en aquella ciudad en la que todo el mundo piensa cuando habla de año nuevo: Nueva York. Me siento a escribirlo con muchas razones que casi impidieron que viniera y con otras que aún estando acá hacen que cuestione porqué carajos estoy acá, pero con aún más que reafirman que estoy donde debo estar. Me siento a escribirlo el penúltimo día del año, viendo Facebook e Instagram llenos de la irónica frustración entre risas que da tantas supuestas metas para el año que acaba que no se cumplieron, y con otra lista gigante de aquellas que se suman y se prometen para este nuevo año.
Y pienso en lo que es todo esto, y concluyo que es todos queremos desesperadamente una oportunidad para empezar de cero. Todos necesitamos y queremos y deseamos y añoramos y demás, la oportunidad de cerrar ciclos y comenzar otros. Porque todo comienzo nuevo es mejor, dicen, y porque no se puede ir por la vida con ciclos abiertos.
Me acuerdo entonces de una frase que oí alguna vez, que decía que había años que hacían preguntas y otros que las respondían. Claramente no es ilógico que yo quiera respuestas, pero después de un año que respondió mucho, me atrevo a decir que no es tan divertido. Porque no todas las respuestas son como queremos, y nos vemos deseando volver a preguntar, sólo a ver si este año la respuesta nos gusta más.
Del 2017 me quedo con que el héroe o el villano de la historia propia, es uno mismo. Me quedo con que si estoy yo escribiendo esto es porque decidí estar viva hoy, y si Ud lo lee es por eso mismo. Claro, la gente nos da un motivo para vivir. Pero es uno quien decide si sigue acá o no.
Del 2017 me quedo con que uno tampoco es tan mala compañía. Es hasta interesante conocerse y entenderse y demás. Uno es hasta divertido, ahí donde nos vemos. Y también me quedo con que lo mejor que podemos hacer es amar. Amar a la gente, amar lo que se hace, amar a Dios, amarse a sí mismo. Amar, porque el amor cambia y el amor sana. El amor cura y da fuerzas. El amor da sentido.
Por último me quedo con que lo peor que se puede hacer al final del año es ponerse a hacer balances. Porque la vida en si es subidas y bajadas, tiene cosas buenas y malas. La vida por ser vida es así. No porque el año sea malo, no porque uno sea juguete personal de Dios. La vida es enfrentar lo complejo con la cabeza en alto y disfrutar de lo bueno cuando está y como venga. Cosas dolorosas estarán en todos los años, y momentos buenísimos siempre sobrarán.
Me quedo por último con la sensación de que la vida es tremendamente más compleja de lo que uno cree, más nos la complicamos con sospechas, malicia, rótulos, conspiraciones y demás. Al final creo que de todo lo que se trata este juego, es de estar dispuesto a jugarlo. Estar vivo. El resto se disuelve en el camino. Y claro que nadie es el mismo que hace un año, al menos yo no querría ni serlo.
Vea, usted lo hace como quiera hacerlo. Hace un año yo había pasado por un intento de suicidio reciente, mi mayor pánico era volver a la Universidad y la verdad consideraba nunca más ir a clases, con una situación psicológica muy distinta y con absolutamente ninguna idea de lo que se avecinaba. Hoy estoy a 2 meses y poco de graduarme de psicóloga, con mis estudios terminados y nuevos retos en todo sentido. Uno lo logra. Y uno nunca se espera lo que le llega, pero sobre eso ahondaré en otra entrada.
Que el 2018 tenga retos que sortear, personas por quienes agradecer, victorias que celebrar y mucho, mucho para escribir.

December.

Certain conditions make it harder to keep it up on holiday season. Not only because of the amount of energy that it's needed to be present in the gatherings and celebrations, not only because of the mindset required to be on a holiday spirit.
It goes beyond of that. It is the fact of facing a date in which the common thing is happiness and joy, and gratitude and love, in the best shape we can. It is also managing to be honest and real about ones feelings and states, and not being a burden for others while making it in the best way.
Christmas, new year's and everything that happens in between can be a reminder of those things we have lost. It can make us feel miserable because we aren't as happy as we were on our childhood distorted memories. It can be a heavy lift to carry as we face family members that not always gets us and can bombard us with a hundred questions we don't have the answer to.
We are so, so terribly desperate to close the year that is ending in the best way possible, to have a magic formula that will make that at midnight on new year's every score will be restarted to zero. We are hoping to be as happier or even more, than the last year, even if that happiness isn't real. We stand there, in the buzziest season of the year, hoping to make it through, hoping to don't over stress, hoping to take it all in the best way we can.
And here we are. On December. Wishing with all of our souls and hearts to be fine, to be okay, to be healthy in every single way. Because somehow we haven't understood that certain symptoms or a diagnosis, or taking a medication can't stand in the way of making the best we can of the moments we've got. We don't need a different life, with a different self, to be able of having a holiday season that we actually enjoy. I truly don't have the key to that, just the fact that changing the camera lens we approach to life does make a difference. And that doesn't mean denying stuff or not feeling the sadness or anxiety or rage or hypersensitivity. It doesn't mean that you deny that keeping up with this season is truly exhausting. But, there are two ways of seeing the situation. You can acknowledge the fact that you are absolutely exhausted, that the fatigue is real and the brain fog too. And also, you can acknowledge the fact that you are doing that physical and mental effort to keep traditions alive, to remain in touch with people you love, to have beautiful memories of this holiday season. Which you'll see, at the end of the day, is the best thing we do: Love, is the best thing we do.
So there it is. There isn't a way to do so, there isn't a magic formula. As Amelié would say, these times are hard for dreamers. And holiday season is really hard for everyone battling a mental health condition or a physical issue. True is, that we can focus on every single aspect that makes this a very difficult moment, and on all of those things that could be done differently. But the thing is... The season still has good and beautiful things to offer, and we can too take advantage of them. We can enjoy them. We can truly have some nice days, or moments, or seconds. And they'll be worth it, because in all honesty not even people who are absolutely "healthy and stable" have a perfect holiday season. In all honesty finally, we will have good moments, because we really deserve them. 

Para ti.

Esto es para ti.
Para ti, que acabas de llegar al mundo de la salud mental sin tener alternativa.
Para ti, que te acaban de dar un diagnóstico que ahora cargas como una piedra en tu cuello sin saber bien que hacer con ella. O para ti, que no tienes un diagnóstico todavía, pero lo ves venir, porque ya nada es lo de antes.
Para ti, que hace unos días, una semana, un mes, sientes que nunca más volverá a ser lo mismo porque algo se quebró dentro de ti.
Para ti, que lloras sin poder detenerte, o ríes de la nada con chistes morbídos y crueles, que sientes que la vida está en contra tuya, que no eres capaz de verte en un espejo sin detenerte en cada simple imperfección física, que ves cosas por más de que otros te digan que no existen o que vomitas en automático luego de cada comida.
Para ti, que extrañas la persona que solías ser y que temes se haya ido para siempre.
Para ti, que te encuentras rezándole a una deidad hasta ahora desconocida, o que es un amigo frecuente, rogándole entre llanto que te mate o te cure sin saber cuál preferirías.
Para ti, que debes balancearte de adelante a atrás mientras sostienes tu cuerpo con tus manos, y sospechas que todo está colapsando ante tus ojos.
Para ti, que sientes como cada efecto secundario se vuelve peor cada día, pero batallas pues sabes que el consumo de ese psicofármaco es literalmente cuestión de vida o muerte.
Para ti, que te sientas ante un terapeuta sabiendo lo ilógico que suena cada palabra que dices en voz alta, pero que temes que si no cuentas algo de lo que pasa por tu cabeza las consecuencias serían fatales.
Para ti, que siempre le huíste a los centros psiquiátricos pero que a media noche viene el pensamiento de si deberías estar en uno o si lograrás contar tu historia sin haberte internado jamás.
Para ti, que cuando te preguntan empiezas una lista sin fin de todo lo que has perdido, todo lo que se ha afectado, todo lo que molesta y duele.
Para ti, que cuando te dicen que expliques los síntomas resulta ser una misión imposible pues lo que antes era una prestigiosa memoria ahora se desvanece.
Para ti, que ahora entiendes que el tiempo no existe, y que ha pasado una eternidad desde tu primer síntoma hasta hoy.
Para ti, que ves como tus seres cercanos se desmoronan ante ver en ti, alguien que nunca habían visto, y repiten lo mucho que extrañan la persona que solías ser.
Para ti, que te quedas viendo viejas fotos sin entender como eras capaz de ser tan sociable, de tener una relación de pareja, de salir de fiesta.
Para ti, que es ahora inconcebible vivir tu vida como el resto de personas de tu edad.
Para ti, que lloras mares en la angustia de pensar en quien podría querer a alguien tan roto.
Todo va a estar. No bien ni mal, pero sobrevivirás. Lo harás.
Tu cuerpo se acostumbrará a los síntomas, a la medicación, a la rutina terapéutica, al autocuidado. Lo lograrás.
Entenderás que un diagnóstico no es nada más que una etiqueta a tu sufrimiento, que es igual de válido aún sin ser o siendo nominado. Lo lograrás.
Tendrás una vida que podrás vivir, en términos generales, por tu cuenta. No eres ni más ni menos valiente por cuánta gente te ayuda a mantenerte de pie o cuánto tiempo más te demoraste en llegar a la meta. Lo harás.
No voy a poetisarlo, no voy a volverlo como un cuento de Disney. Será la batalla más dura de tu vida pues tu enemigo te conoce mejor que nadie, eres tú mismo. Será el enemigo más permanente y difícil de deshacerse, pues vive en tu propio ser. Será un compromiso de todos los días de elegir la vida hasta cuando ella misma admita que es demasiado difícil y dolorosa para ser vivida. Verás gente irse y llegar, lucharás con una eterna incomprensión para solo entender que no es cosa tuya, es cosa de la vida ante la salud mental. Aprenderás, a golpes, que ni negarlo ni fusionarse sirve. Aprenderás, que no hay nada que sirva de por sí, sino lo que sea menos perjudicial y más beneficioso para ti. Te cansarás como nadie. Te cansarás como nunca. Te cuestionarás el porqué, el para qué, el como y el cuando.
Pero si pudiera decirte algo, pequeño ser que empieza su camino en el mundo de la salud mental, es que nunca olvides que no es tu culpa. Y que nunca, nunca permites que alguien te haga sentir como si tu hubieses elegido estar ahí, someter a tus amigos y familiares a eso. Nunca, por más valioso que sea quien te lo dice, permitas que alguien justifique algo tan grotesco y real, como el sentir que tu cerebro es lentamente comido por gusanos y que uno se va muriendo de a pocos por dentro, en algo más allá de lo que es: una condición que no elegiste. No permitas ni por un segundo que los comentarios excluyentes y pretenciosos te hagan sentir culpable, y te desvíen del último bien que es estar mejor. Estar cada día un poco mejor. Estar al menos, cada día un poco menos peor. Vencer cada día a la muerte.
La ignorancia de la gente no es tu labor para derrotar. No entenderán los síntomas, te pedirán diagnósticos, saldrás a deber hasta perfiles genéticos. Y no depende de ti satisfacer el morbo, sino solamente encargarte de mantenerte con vida... Que si la gente supiera la magnitud y complejidad de lo que eso implica... No pedirían más.

Dissociation: Losing my mind

The first time it happened, that I was absolutely aware of what was happening, was last May. I had just had a suicide attempt, and then I sat down, facing a collage my mom has with pictures of me during my 23 years of life. And as I saw that brown-eyed girl, with cheeks and changing hairstyle, I knew I was supposed to know she was me. Still, I wasn’t sure about it. I entered to the bathroom and saw my reflection. That wasn’t me. Who was her? Who was I? And why she was there on my reflection?
After I slept, it went away.

On october, almost a year and a half later, I had a horrible panic attack. I got paralyzed. I lost track of time. I felt I had been standing where I was for the last 10 hours, when I had only been there 7 minutes. I saw the cars and people went by, and as I stood there, I tried to remember why was I there. I was waiting for my mom and brother to pick me up on our car. How does my car look like? Was color is it? What shape? How did my mom looked like? How old was my brother? Which kind of people I was waiting for? How did they look?

People passed me by and saw me with tears running down my cheeks. I wiped them with my fore arm as I couldn’t move my hands. I felt the night was coming an more hours had went by, so I decided I would walk out to the street and take a cab home. Where’s home? It’s near a shopping mall. 

Have my mom and brother gone by? I asked myself as I gazed out to the street. Why do I look at cars when I don’t know what car I’m supposed to find? Could it be that one? Or that one? Or the red one right there?
A guy is calling my name and waving me. He looks at me and smiles. He calls me by the nickname my brother uses with me. He must be my brother, but I’m not sure. Still, he’s the best option, so I let him take me by the hand and show me to a grey car. Yes, I’ve seen it. I have been on it? Did I rode it today? I sat and there’s a kind lady who smiles and paddles my head. She’s my mom. I’m not sure, but I feel it... I don’t seem to comprehend it, but I do feel it.
I cried. And cried. And cried. I recognized my brother and my mom, and felt safe. I looked at myself in the mirror and… Is that me? That’s not me? That doesn’t look like me, I thought while I removed my lipstick and makeup with my bare hands and the water from tears.
On Saturday I woke up. And I felt a part of me didn’t woke up with me. A part of me wasn’t living that day with me. I just know I don’t remember much of what happened, but apparently I yelled at people and was stressed out and then, spaced out.
And… I don’t remember anything else.
That’s my story with dissociation. I know it seems a little short. I know that it rises more questions than answers. But that's dissociation. I can't tell you what it is, I can explain any more than the fact that I forget who I am, where I am, how I got there. I forget my life. My identity. My story. My present and my past, so my future feels unexistent.
I don’t know. I don’t know where it goes, how it happens, how to control it. I can't tell if it's because something I already have, or a new condition, and to be honest I couldn't care less the diagnosis because all that I know is that it's real. I don’t know if it is part of it, or apart from it. I don’t know anything. Only that I’m losing my mind.
All that I know is that for a second, my existence doesn't exist.