So long, dear Venlafaxine

“I’m nostalgic, I don’t want to let it go. Of course, I’m afraid, but it goes beyond. I feel like after a break up.” I said while getting red as a consequence of my increasing anxiety and the shame it produced me to admit this out loud.

“I understand, but remember that we made a genetic study and we are letting go a medication that isn’t useful for your chronic depression. You remember the study results right? I gotta say I’ve never met a patient who was so reluctant to change that even the change of her psychiatric meds, that we’ve been waiting for almost a year, has you feeling unwell… It’ll be okay!” My psychiatrist told me with care, looking me with those patient eyes full of concern that had been guiding me like a father for the past 3 and a half, almost four, years.

And that’s it people. I’m having a hard time letting go the antidepressant I’ve been using for 3 years now. I dare to say, I’m feeling like breaking up with it. I know how horrible or unthinkable or illogical it may seem. But I’m heartbroken.

Because we don’t talk about psychiatric meds enough, and because when we do is to trash about them, I write this piece. Before this medication, I was in fluoxetine. And it was nothing to me, I took it for one year and I bet to say I was even more symptomatic at the end than at the beginning of the treatment. After a whole year, my former psychiatrist realized how linked my anxiety was with my depression, and he gave me a new medication. God knew you don’t have to go through med school to realize I’m an anxious gal, but well…

I cannot tell you exactly how long it was, but suddenly I started to feel more stable, more calm, more me. And after a year and something of trash talking about psychiatrists and medication, I started to accept the fact that the little pill could do something. But I kept quiet, and kept wishing the meds away and to be normal again.

At the mark of two years with the diagnosis, I was already over 18, so I started going to a psychiatrist for adults.

I arrived telling him how I hated the medication and how I wanted to be over and how upset I was that he medicated me for my anxiety. He kept quiet. After some weeks, I saw how intervening with the anxiety was the key to keep me more stable. With the dynamic duo of psychotherapy and the correct medication, I spent almost two years living with depression and anxiety in my best shape. There were some dark periods, some good ones, but generally I could live my life as everyone else my age did.

It hit me then, with help in the acceptance of my professionals, that medication wasn’t bad. I would dare to say. That medication was even good. It didn’t solve my problems, but it helped me to be more human, more like me, more of the person I wish I could be again. As my body was getting used to the side effects, such as dry mouth, hair loss, some nausea and a constant headache, I could for the first time in 4 years accept the fact of taking my medication as an act of self love. I could accept my antidepressant and my anxiety pills as I used my inhalers for the asthma. I normalized it, and (I’m gonna say it out loud), I even started to be grateful for them. Because as I took them, in a holistic approach with psychotherapy and a change in life style, I could feel normal again. I could have a boyfriend. I could have friends. I could go out without feeling threatened by every single thing. I could control my tears, and even, spent entire days or even weeks without crying like before.

But then, I spiraled out of control. I had the most horrible, dark and dense depressive episode ever. I lost myself in sadness, and my old medication and way of being wasn’t enough to save me. At this crucial point, my psychiatrist decided to make a genetic study, in which the result was clear: my medication, the one I’ve took for three years then, was enough for my anxiety but not for my depression. There was, luckily, one that could adjust to my genetic composition, the kind of depression I’ve got and some more things.

And it started… Since March, we’ve been trying to make the transition. I speak in plural because it has been a continuous effort from my psychiatrist, psychologist, parents, support team, and myself.

Back then, my body collapsed, literally, with the absence of my old medication and the side effects of the new one. It was like my body, my biology, refusing to let go the old habits. So we started, minimum by minimum, to lower one medication while adding the new one. So slow, as a turtle pace.

Here we are now. The following day since my doctor told me “We are in the starter dosage of the new meds, and the minimum of the old one. It’s time to remove it completely”. After 6 freaking months of effort. I’m ready, my body is ready, it’s time.

And I’m having a hard time, and I’m saying it out loud. I’m not afraid or Ashamed to do so. I’m not only terrified of how this new medication will work (because let’s face it, even if I have the genetic results that scream to me that it’ll be absolutelyeffective and better, an anxious mind has never enough proofs or ways to prevent catastrophies) but I’m sad. My old medication was the first medication I learned to love, I learned to accept, I learned to incorporate to my life. Thanks to that old medication, I learned that taking a pill doesn’t make me any less worth it, or weaker. Thanks to that old medication, I know that I’ll have to take antidepressants for the rest of my life and that its okay, because they work for me. They make me feel more alive. They don’t erase the pain, or the symptoms, but I feel like a human again.

So farewell my dear Venlafaxine, thank you for all you did. Maybe we could have worked if the diagnosis hadn’t got so complex, or if my depression was mild. I got nothing but a grateful heart, and sorrow, as I’m getting used to not taking you every morning. May you help thousands of others.

Love,

M.

I'm 1 in 4... but much more than 1 in 4.

Some months ago, when I told someone out loud for one of the first times that I wished to spend my life writing about mental and physical issues, creating awareness and educating, he answered me "Won't you run out of topic?".
I laughed right there but it got me thinking. What differences my literary efforts to all of those all ready existing writings about depression, anxiety, fibromyalgia, arthritis or asthma? And it has been an unanswered question, revolving around my head, until few weeks ago.

I was on the Instagram page I created for this blog (@beyonddiagnosis) and I got a message. From a beautiful follower, who was going through a psychiatric medication change, and had learned that I was going through an adjustment because I posted a video talking about the side effects. She told me her story, and when I answered she was surprised, because she never thought I would reply, as most of the advocates have a busy life and don't do so. She told me she felt I was very close and real, and the fact that I was responding to her message was the proof of that.
And then it hit me. I'm no mental health awareness writer. Technically I am. But I'm just a young woman who got tired of fighting her demons alone, and who wanted to share her experience with different people (ones I've met, ones I haven't, ones I'll never will). I'm just trying to put the face to so many diagnosis people listen about, and imagine immediately scenes and characters from "Girl, interrupted" (Amazing movie, BTW).

What I've been trying to do, ultimately is to make people understand that those who sit next to them at class, who went to school with them, who they met at a party, who you think is "normal" and "functional", deals with certain symptoms. And has had crisis. And has endless nights of crying. And has some anxiety crisis as a result of some thoughts that make no sense whatsoever. And has taken medication for 1/4 of her life... And that's okay.
Talking about a quarter of my life, and taking advantage of a beautiful literary coincidence... that's the fact: 1 in 4 people will suffer from a mental health condition at some point in their lives. 1 in 4. But we don't recognize that 1 as a person, as a human, as anything else other than a diagnosis and the stereotypes that comes with it.

I want, and has been my purpose for the past 11 months, to put a face, a story, a life to that 1 on 4.
And that's what I do. I talk about my symptoms, my appointments, my good and bad times, my therapeutic team, those things that help me and those who send me over the edge, my darkest times and hardest things to accept and come clean about. But I talk about my daily life, the things I go through and have gone through in my 23 years years on this earth. I talk about love, dating, heartbreaks, family crisis, separations, relationship with my parents and brother, my grandparents' illnesses, my dreams and desires, the trips I take or I wish I could, my journey as a psychology student, my love for people with cognitive and physical diversities, etc.
Because you can't separate the condition from the daily living stories of a human. It's amazing but it truly permeates every single aspect of your life and journey, so talking about depression is talking about how you've lived it as a student, how is had affected you when your heart has broken, your fears about disappointing you family, and the freaking medication change, weight gain, sleepless nights and endless fatigue, memory loss...
So no, I don't think I'll run out of material. Because I write about my life, about my journey, about my daily struggles. My intention has never been to write a manual on depression or anxiety, a new DSM, a how to deal with psychosomatic diagnosis or tips for dealing with arthritis.
I'm just someone whose daily life is complex in a way only some people, that are like me or that live with someone like me, will understand. But we live in community, and even if it doesn't directly affects you... It's never too late to know that those statistics, the 1 in 4, has a face, a story, a life, a name, an identity that goes way beyond the diagnosis. 

Mi gente.

Hay gente de gente. Hay gente que nos hunde, gente que nos eleva, gente de gente.
Solemos acordarnos mas de aquellas personas que nos hirieron, que nos dejaron huella con dolor, que sentimos nos quitaron el aire o la vida. Porque parece increíble que alguien, especialmente si lo queríamos o si era cercano a nosotros y por ende haya tenido acceso a lo más profundo de nuestro ser, hiciera algo. Para rompernos, para marcarnos, para dejarnos. Y es muy usual que nos blindemos, porque no seamos pendejos, a nadie le gusta sufrir. Entonces si el amor ha sido complejo, decidimos no volver a amar. Si alguna amistad nos traicionó o nos dejó, nos volvemos tremendamente selectivo con aquellos que llamamos amigos. Si la familia nos decepciona, simplemente nos alejamos. Y nos convencemos que podemos solos, que no necesitamos a nadie, que la vida es más sencilla sin tener que cargar con otros. Podría llegar a ser hasta cierto esto...
Pero carajo, cómo es de rica la vida si es compartida. Y lo digo yo, que me he alejado, que he cerrado puertas, que decido unas tres veces a la semana volverme ermitaña y frenar cualquier tipo de contacto y de interacción. Porque me han hecho daño, porque me ha dolido, porque simple y sencillamente no todas mis relaciones de todo tipo han sido de rosas y oro. Si que no. Si que he llorado por otros, y debo aceptarlo, si que he hecho llorar a otras personas. Y siendo honesta, si hay momentos o aspectos que he tenido bajo llave porque no estoy lista para volverlos a abrir. Pero he pensado tremendamente en esto y es, si hay algo que te ata a la vida es la gente. Si hay algo bueno en la vida, es la gente.
Y así como hay gente que nos daña, hay el doble o el triple de personas que nos salva. Diariamente, con pequeñas cosas, nos dan bocanadas de vida. Pero suele pasar desapercibido, pues finalmente no le damos tanto mérito a aquellos que nos dan felicidad, que nos aportan paz, que nos devuelven la fe en la vida, o que incluso con medidas físicas nos protegen hasta de nuestros propios demonios que son capaces de lo imposible en un mal momento.
Piénselo, por un momento. Quienes y en qué momento lo han hecho sentirse agradecido de estar vivo. Quienes y en qué momento lo han hecho agradecer simplemente por su existencia. Quienes y en qué momento le han hecho sonreír en esos momentos donde uno está hasta la cabeza de mierda y piensa que no va a volver a tener un buen instante. Quienes y en qué momento lo han protegido de sus deseos y hasta acciones para no sentir más. Quienes y en qué momentos lo han hecho sentir valioso y que su existencia merece la pena la lucha. Quienes y en qué momentos lo han hecho creer en el presente y en el futuro.
Y agradezca, si puede hacérselo saber a la persona maravilloso. Pero si no, si no se considera capaz, si la persona ya no está, si simplemente no quiere, cada noche cuando se vaya a dormir agradézcale a Dios, a la vida, al cosmos, al destino, a su deidad favorita si la tiene, por esas personas. Porque sí, las relaciones conllevan la oportunidad de salir herido. La vida tiene el riesgo de salir herido. Pero nada más rico, que la vida compartida.

Death and all of his friends: Suicide.

These past days, I've been really in touch with the topic of death, thanks to health issues of people I love fondly.
Just this Thursday I sat on a E.R. cubicle, watching over my grandpa and I couldn't help but reflect. I saw and heard so much pain, on him, on his next door neighbours, on the people in the waiting room. As my grandfather was asleep, I could listen to someone besides him moaning and crying from the pain. His wife was telling the doctor that he was over 90, had fallen down on his face and since then, he had speech impairment. I had saw him outside, when they've got to the hospital. He had half of his face swollen up, with cuts and bruises, and he couldn't open his eye or close his mouth.
And I heard him, trying to speak, babbling words, crying out loud. He was constantly expressing how much pain he had. Without seeing him in that moment, I could tell he felt miserable.
After that, I laid my eyes on my grandfather. He's physically half of the person he ever was, so skinny, bald, weak. He was in fetal position, sleeping, trying to remain alive. For the past two years he's been fighting a very aggressive cancer that has resulted in several metastasis, including brain and bones. And the funny thing is that if he is aware of his life, if he manages to be here today, he will tell you he's fine. He'll tell you he's gonna live 10 more years. But the effects are horrid, and most of the times he's not himself. There, he says he's tired. He says he's had enough. He wants to rest.
But people try to hold on to life in such a way, that is marvelous and intriguing for me. I sat there, asking myself and God, why even if people are absolutely miserable physically or mentally or both, they fight to stay. They want to be better, so they can keep living life. Because life is the only certainty we've got.

And I thought about myself. I thought about all of us who've been close to death somehow, for choice or not. I thought about how your perception of death changes so much when you are, or have been suicidal. In a way is like, as you've been on death's hands or it has been on yours (depends on how you choose to look at it), you've lost fear. In a way, death is the only way out you can conceive in the toughest moments, so it becomes your friend. In a way.
Two things I found funny on this reflection: First, that it's hard to fear again death. To see death as almost everyone else does. You become so naturalized with it that it isn't a feared option. But for you. There comes my second point. The option is valid for you, not so much for others. Because the one that chooses to put an end in their pain, is you. But watching others in pain, is horrible. You ask yourself, if you were in their position what would you do? Of course, first thing that comes to mind: End the pain. But you don't see your loved one doing so, and you hope that they rest in a way in which you don't have to deal with their suicide. You hope it's a natural death, because it's less painful, less heartbreaking, it makes you feel less guilty and wonder less about what you did or could have done.
And I found that, absolutely hysterical. Is finding yourself, as an active suicidal person, repelling suicide in others than you. Which, for me, proves the fact that we actually, truly and really, don't want to die. We are just tired and wish for pain to stop. But suicide, even if we can think about it daily, isn't the rational and pure desire of wanting to die. God, how I wish we could all understand this in an easier way, how I wish this was more popular than the opinion of suicide being a rational decision, a choice, a selfish choice. I couldn't help but ache for those who are gone by suicide. They just wanted pain to stop, they just wanted to feel better, they didn't want to die. Because we all, don't want to die. We want to live a good life.

A mamá y papá: Gracias por la mayor muestra de amor.

Para mi octubre es un mes de muchas emociones, hay celebraciones, aniversarios de momentos difíciles, fiestas para dar gracias por la vida, en fin... Muchas emociones.
Y la verdad no sabía si hablar de parte de las celebraciones, porque involucran a otras personas, pero en una conversación hace poco salió el tema de la familia en relación con la salud mental, así que intentaré articular esas dos cosas.
Estaba justo ahora oyendo una canción de La Oreja de Van Gogh, que dejaré acá https://www.youtube.com/watch?v=7TFaez67p1A, que se llama "Cuando menos lo merezca". Y pensé en mis papás. En cómo se las dedicaría, en cómo su amor es básicamente de lo más importante en mi vida. Y en la dificultad de eso. No estoy diciendo que yo sea difícil de querer como tal, pero sí. Soy difícil de aceptar.
Recordé, y he venido recordando todo su proceso de aceptación, paralelo al mío. Como lo he dicho en distintas ocasiones, desde que estaba en la panza de mi madre siempre fui la niña cositera, de enfermedades no graves, pero siempre tenía algo. Me tuvieron que hacer una transfusión completa de sangre a las horas de nacer y de ahí en adelante han sido cosas, tras cosas. Nada grave repito, nada que me mate al menos. Pero si ha sido complejo. Y yo siempre me divierto diciendo que mis papás me concibieron con afán, por lo que quedé "Mal hecha" con necesidad de ser reparada de a pedazos.
Y todo ha sido complejo, repito, pero nada ha sido tan difícil como la aceptación de las enfermedades crónicas.
Porque sobreviene una impotencia, una cosa de culpa y de estar maniatado, de no poder darle a su hija la vida que ellos pensaron que tendría. En lo que ellos pueden hacer, me han dado una gran vida, y estaré tremendamente agradecida siempre por eso. Pero ellos no pueden meterse y manipular mi sistema inmunológico, nervioso, mis genes y hacer que sea la niña y ahora la mujer, que ellos siempre soñaron que sería.
Y cuando lo pienso me solidarizo con ellos y su dolor porque uno no trae, al menos si es un buen padre, a sus hijos a este mundo a que sufran, a que padezcan, a estar adoloridos, a que se quieran morir. Mis papás se han esforzado inmensamente, tanto en términos laborales, como en cariño desbordado, como en la labor interminable de la crianza, porque yo fuera feliz. Porque tuviera una buena vida. Porque estuviera bien. Pero hay ciertos factores que ellos no pueden y no podrán modificar, que se les salen de las manos, y sé que los carcome por dentro. Son esos factores los que hacen que su hija, perfecta ante sus ojos y anhelada desde siempre, tenga que usar bastón, tenga más incapacidades en su historial médico que años vividos, esté atada a una serie de medicamentos y demás. Tiene que apestar, realmente, saber que el hijo de uno necesita tantas muletas para funcionar, como uno soñó, que su hijo funcionaría en un mundo ideal.
Pero me aman. Me aman incansablemente. Creen en mí más que yo misma. Confían en mi futuro. Están orgullosos.
Todo eso, todos los días. Incluso en los días en que yo misma me siento un mal experimento científico y la burla personal de los genetistas, ellos no cambian eso. Claro, que ha sido difícil aceptarlo, ha sido muy difícil. Creo que si un papá no ha pasado por eso, no puede entender lo difícil que ha sido el oír la palabra "Crónico" tantas veces, el que tenga que tomarme medicamentos fuertes desde hace años y por muchos años más, que a veces no pueda caminar o escribir o moverme, que me haya quedado muda. Así claramente no era el plan, no por ellos, sino porque creo que para nadie este es el plan de vida esperado y deseado. Uno suele tener esta cosa de pensarse intocable frente a todo tipo de afectaciones hasta que le caen, y esta no es la excepción.
Y la vida cambia, todo cambia. Pero creo que su amor por mi no cambia, y si cambia es porque aumenta. Porque cada vez se van volviendo más expertos en mis temas, en el manejo, en la aceptación, en qué esperar y que no, y me aman más por quien soy realmente. Rota, pedaceada y todo. Me aman más y más, que yo no sé como lo logran, y tal vez ahí entiendo que el amor de los papás no es igual que los otros amores...
Ambos cumplen en Octubre. Mi papá ayer, mi mamá el viernes. Y celebro sus vidas, porque sin ellos yo no estaría acá. Sin su amor, sin su apoyo incondicional, sin su empuje para entender y aceptar lo incomprensible e inexplicable.
En estos días leía una frase que decía alguien que tenía la boca de su mamá y los ojos de su papá, así que siempre estarían juntos en ella sin importar lo que pase. En mi caso es eso, tengo efectivamente los ojos cafés de mi papá y la sonrisa de mi mamá, pero además de eso tengo tantas cosas de ellos que es imposible desligarlos de mi historia. Y de manera curiosa, ha sido la lucha contra todo esto inesperado, incurable, desafiante, lo que ha sacado a relucir más que nunca su esencia en mí, y la persona que me criaron para ser. Ellos criaron a una persona que era perfectamente imperfecta, nunca pidieron más, sino yo que me daba palo buscaba apuntar a más. Es hasta ahora que empiezo a amarme así, y entiendo que estoy bien tal como soy. Criaron a una persona humilde y agradecida, que a pesar de que su cabeza le dice que se mate, se rehúsa a desechar el privilegio de estar viva. Criaron a una persona entregada a los demás, que explica el porqué de este blog, y de los espacios de contar mi historia con el único fin de ayudar y educar a otros.
Tengo en mí el genio de mi papá, que me ha ayudado a negarme a vivir recluida en un estereotipo y a buscar ir más allá, a demostrarle a la gente que me ha pordebajeado por mis condiciones que eso solo me da más ánimo para subir. Tengo la resiliencia de mi mamá, que se levanta todos los días con una sonrisa a darle más oportunidades a un mundo que demuestra que el mal existe y que la gente, no siempre es buena con uno. Tengo también la sensiblidad de ella, que me ha permitido apreciar cosas como pararme debajo de la lluvia a sentirla porque ¡Estoy viva y siento la lluvia! Tengo el sentido del humor de los dos, y su sarcasmo, que me ha permitido usar mis puntos difíciles a mi favor, burlándome yo misma de ellos.
Sólo me queda por decir una vez más, gracias. Porque me dieron vida, y me la dan a cada segundo. Porque fui una niña feliz, a pesar de ya tener cosas. Porque me han mostrado el mundo. Porque me han enseñado a levantarme. Porque me han probado con su ejemplo la importancia de la familia, y cómo ellos a pesar de las diferencias, son lo mejor que tenemos. Porque me enseñaron a creer que existe algo más allá de este mundo en lo cual me aferro. Porque con sus historias me dan ejemplos, y me enseñan lecciones. Porque mi familia es lo mejor que tuve, tengo y tendré. Porque me aman, cuando yo siento que nadie me puede amar siendo como soy.
Sólo espero que el tiempo me alcance para mostrarles, cómo su amor me salvó la vida.

Sin palabras.

Hace un año, precisamente hoy, me quedé sin palabras.
Hace un año, precisamente hoy, se me olvidó hablar.
Hace un año, precisamente hoy, me quedé muda.

Y tengo que escribir sobre eso, porque los aniversarios son importantes, porque todo fue tan denso que merece un reconocimiento, porque los buenos se merecen el agradecimiento y los no tan buenos, la reflexión.
Hace un año tuve un ataque de pánico distinto a los demás. Fue paralizante, fue terrorífico. Caminé hasta el carro, donde mi mamá me esperaba y cuando fui a abrir la boca fue simple: No me salían las palabras. Era como un bebé, que se le abren los ojos y la boca como si tuviera el mundo entero por recitar pero solo le sale una sílaba.
Abría la boca y sólo salía un sonido mínimo. Y no era que no se me ocurriera que decir: En mi cabeza tenía el discurso perfecto de lo que iba a decir, cómo este ataque de pánico había sido distinto a todos los demás, cómo sentía que el cable que lleva las palabras de mi cerebro a mi boca se había desconectado y aunque tenía todo clarito, aunque oía a mi voz en mi cabeza diciendo lo que tenía que hablar, no salía.
Mi mamá me preguntaba si no podía hablar, y yo entre lágrimas, sudor e hiperventilación, le decía que si con la cabeza. Me preguntaba si la entendía, si estaba pensando bien, a lo que yo respondía moviendo la cabeza de arriba a abajo. Le señabala mi cabeza y le decía con el pulgar arriba que bien. Le señalaba la boca, y con un dedo decía que no. Fuimos a almorzar y entre más trataba de hablar, menos podía. Salían unos sonidos guturales, unos quejidos, y era absolutamente frustrante. Lloraba mucho, y sólo pensaba en cuánto hablo yo normalmente, y la falta que me hacía. Recordé que cuando era chiquita, hablaba tanto que mi hermano que tenía un par de años más que yo le preguntaba a mi mamá "¿dónde se apaga Mariana?". Me había apagado, pero era absolutamente consciente de mi incapacidad para hablar. Tenía tantísimas ideas en la cabeza, que solo hacía que fuera más frustrante no poder hablar.
Buscando escribirle a mi mamá lo que pasaba, decidí entrar en Google Traductor, y vi que si uno escribe la frase o palabra y pone una función, el sistema lee la frase. Entonces empecé a escribir, y luego el sistema lo leía. Recuerdo poner "Jajaja" al final, y oír la voz robótica no reírse sino leerlo literalmente.
Poco después estaba en valoración por psiquiatría, remisión a la clínica y todo tipo de exámenes neurológicos a ver si algo salía, que no hubiera salido en las pruebas de caminar, coordinación mano ojo, etc. Nada. Se llegó, desde la mirada psicodinámica a la conclusión de que era un tema somático, que mi cuerpo al callarse tanto dolor se había vuelto mudo y que debía expresarme más. Ahí empecé a escribir, sin publicar, y a intentar decirle a la gente lo que sentía.
Fue el progreso más lento de mi vida. O al menos así lo percibía. Poco a poco iba diciendo palabras, luego conjugando dos palabras, luego metiéndole verbos a la cosa. Tartamudeaba, me confundía entre los tiempos verbales, y de alguna forma lo que pensaba, no era lo que terminaba saliendo al abrir la boca. Se me olvidaban las palabras y me costaba mucho expresarme, y el tono de mi voz no volvió a ser el mismo. Neurólogos muy amables me vieron, diciendo que era un tema somático, y me daban ejercicios que hacía con juicio: Tararear canciones, leer cartillas de niños, repetir palabras una y otra vez. No afanarme, porque cuando lo hacía, inmediatamente se me dificultaba más y más hablar lo poco que podía.
Un médico, no neurólogo, me dijo que debía "Dejar la pendejada y superar la separación de mis papás", que nunca me iba a mejorar y que estaba retrocediendo. Que no iba a volver a la universidad y no me podría graduar así, que la decisión de hablar era solo mía. Después de llorar, al frente de él, y aun más al llegar a mi casa, decidí que muda o no, con acento distinto o no, lo iba a lograr.
Cuando preguntaba por el diagnóstico, me decían que podía pasar en una semana o quedarse conmigo para siempre. En un comienzo, contaba los días, y cada despertar iba acompañado por el intento de hacer una oración, y al no poder hacerlo, lloraba. Me pregunté cómo carajos iba a ser psicóloga, mamá, novia, amiga, hija y hermana, si nadie me entendía. Y concluí que lo iba a dejar ser, después de luchar mucho, decidí que iba a pasar lo que debía pasar.
Fui al mar, por recomendación de mi psicóloga y psiquiatra, quienes creen en que éste todo lo cura. Me contaron la historia de Demóstenes, quien a pesar de su tartamudez fue uno de los mejores oradores de Grecia, y cuyo ejercicio era meterse piedras en la boca y gritarle al océano, en su soledad, para mejorar. Fui a San Andrés, donde el mar es tan hermoso que te sana solo de verlo. Me metí hasta que ya el agua me llegaba al cuello y con cada ola que venía decía una palabra nueva, y la repetía y la repetía, hasta que le lograba pronunciar fluídamente. En un atardecer frente a la playa, dije arroba, con las dos rr y su sonido. Lloré al oírme y cuando lo volví a intentar no lo volví a lograr. Hasta el día de hoy, no lo he logrado, pero fue un momento sublime.
Semanas después, mejoraba y empeoraba. Cuando me venían ataques de pánico o de ansiedad muy fuertes, volvía al comienzo. Pero cada vez me recuperaba más rápido, cada vez la voz recordaba más fácilmente su camino a casa. 
En algún momento pasados los 6 meses, recuperé algo de lo que antes era mi acento. No soy la de antes, y la voz es sólo una muestra de eso. La pronunciación de la R y la RR se perdió en el camino, pero ya al menos la gente me entiende, puedo hablar en público sin temor a que se burlen de mí o me pregunten de dónde soy.
Un año ha pasado y tiene dos visiones: Una, que ni en 365 días se logra recuperar la r. O dos: Que en 365 recuperé mi voz, no sólo hablando sino que gané una voz escrita, la posibilidad de ser honesta y expresarle a los demás mis vivencias sin susto. Y sí, uno se queda mudo del pánico. Hay gente que se le paralizan las extremidades, se quedan ciegos o sordos. Y sí, pasa. No se necesita un examen neurológico, un tumor o un derrame, para que sea verdad y para que, sobre todo, uno lo sienta como real.
No me quejo de dónde estoy. Estoy agradecida, a decir verdad, por la evolución, por mi equipo, por la comprensión de los que me quieren y me acompañan, y que hasta ignoran por costumbre los días en los que amanezco más o menos fluida. Han aprendido que pasa, y que así como se ha ido, regresa mi voz, y pasa por todas las etapas que ya conocemos. Mi hermoso ahijado me entiende aun cuando nadie lo hace, y desde el comienzo, no ha necesitado que pronuncie las palabras perfectamente para saber a que me refiero. Susana, mi ahijada adoptiva, regañaba a la gente cuando decía que mi forma de hablar había cambiado, decía que no me molestaran y cuando yo me iba, ahí sí aceptaba que algo había cambiado en mi forma de hablar.
La gente me ha demostrado en este año que pueden ser mejores de lo que imaginé, o mas crueles de lo que esperaba. Pero sobretodo, he visto como el cuerpo se sobrepone, como aprende, como se adapta. Y estoy orgullosa, porque aprender a hablar a los 22 años, sí que no es fácil... Admiración total a los niños en ese proceso. Pero se logra

Life is not okay, and that's okay.

If I have learned one thing, and only one thing, in this journey is the relevance of a quote I heard once a while ago, and that had a huge impact on me and still does.

"You can't save people. You can only love them"

.

And when you read this, or at least when I did, I got chills. Because at first, you can really feel impotent and incapable of doing so much more, which is what you want for others.

We don't want, or at least most of us, don't want the people we love to suffer. So we try our best, and we give and give, searching to fix them and to help them from a spiral we are capable of living ourselves, but we hate the idea of others doing so. 

That's the thing.

So when people often get the courage of telling us what they are going through, the most common reaction is to try to help them. And most of those times, we believe helping them involves telling them how they should or shouldn't live their realities. Which is, apart from exhausting and somehow insulting, funny. We have no idea what they are going through, we aren't them, it's not our story. And yes, I know we oftenly do this from the most helpful place right deep on our hearts. That's not up to inquire. But the bottom line is, if they aren't explicitly asking for our help, or our opinion, we aren't in a place to do so. 

Because what we oftenly forget is that sometimes people just want to be heard. And I may take a bullet here, but I dare to say that MOST of the times, people just want to be heard. Nothing less, nothing more. They aren't looking for a place in which every single one with a voice has a different idea of how each and every single one of them would manage that situation, in a better way. Because when someone approaches and tells you "Have you tried this or that? I would do this or that", you are telling them that their effort isn't enough, isn't working. That somehow them, the main character of their movie, has no idea how to handle the plot and you, a strange saviour, will come and solve anything.

And I can swear, because I've been patient long enough and I've met a juicy amount of patients, that we all are doing the best we can, in that moment, with what we've got. Yes, sometimes the effort doesn't seem enough. Sometimes the answer seems so simple and people get frustrated at the patient for not seeing or recognizing it, that they believe people want to remain sick. Want to feel miserable. Want to stay stuck on their path. 

Bottom line here, only the patient knows what it is going through really. Because I can stand here and talk openly about my issues, but there will always be a part of my pain that remains hidden, because it is way too painful or because it isn't relevant enough. Still, only the one that suffers knows the magnitude of the issue they face every single day. And that's other. We, or any patient, have to face it every single day, every single minute. Not you. So your advices aren't coming from our reality, which is hard enough.

Other thing is the need of making everything perfect, or happy, or meaningful. And kid, not everything is perfect, or happy or has a meaning every single second. Yes, by giving it a reason and accepting it is how we get by. But at the moment of the crisis, we don't need people saying it's a blessing, it will shape us, or stuff like that. Sometimes, and by that I mean most of the critical times, we need people to stand with us and say "Yes it sucks" or "I get why you feel miserable". We don't need to be fixed right there. We need your support to feel validated, because hell, we are in our full right to feel tired or miserable or desperate at some point. The key is not to remain stucked there, and that's where the people we love will come through to give us a hand.

Because if we allow ourselves to grieve, to feel sad, to stress, to be anxious, to fight against life, that also makes part of acceptance. It's a very hard reality, and adjusting takes times. Letting go the dream of life you had is hard. Accepting your flaws is hard. Facing people's ignorance is hard. And no matter if you've battled 5 days, months, years or decades, there will always be moments (fewer as we get used to) in which life is way too much to take in. So there we will need to curse and shout and cry, because it's natural and you're allowed to do so.

So, at the end of the day... People can only love us. People can't save us. For the ones who aren't us, who listen: We'll be okay. And we'll find our own way to manage this chaos and we'll survive. If we ask for your opinion, give it to us bluntly. But if not, just your presence is enough.

For us, for the ones that talk: More often than we wished, we find people telling us how they would live our life better. Take something that makes you grow or is useful, if there is, and ignore if there isn't. Know you are doing your best and there isn't a unique way to make it through. The fact that you keep fighting is proof of your amazing capacities and self care.

For both, for all: Life sucks sometimes, and accepting it doesn't mean you've stopped loving life or have given up on it. Not everything has to be positive, not everything has a silver lining, and that's fine.