Beyond the diagnosis: Fighting the stigma

Me siento a escribir esto en aquella ciudad en la que todo el mundo piensa cuando habla de año nuevo: Nueva York. Me siento a escribirlo con muchas razones que casi impidieron que viniera y con otras que aún estando acá hacen que cuestione porqué carajos estoy acá, pero con aún más que reafirman que estoy donde debo estar. Me siento a escribirlo el penúltimo día del año, viendo Facebook e Instagram llenos de la irónica frustración entre risas que da tantas supuestas metas para el año que acaba que no se cumplieron, y con otra lista gigante de aquellas que se suman y se prometen para este nuevo año. Y pienso en lo que es todo esto, y concluyo que es todos queremos desesperadamente una oportunidad para empezar de cero. Todos necesitamos y queremos y deseamos y añoramos y demás, la oportunidad de cerrar ciclos y comenzar otros. Porque todo comienzo nuevo es mejor, dicen, y porque no se puede ir por la vida con ciclos abiertos. Me acuerdo entonces de una frase que oí alguna vez, que d...

Certain conditions make it harder to keep it up on holiday season. Not only because of the amount of energy that it's needed to be present in the gatherings and celebrations, not only because of the mindset required to be on a holiday spirit. It goes beyond of that. It is the fact of facing a date in which the common thing is happiness and joy, and gratitude and love, in the best shape we can. It is also managing to be honest and real about ones feelings and states, and not being a burden for others while making it in the best way. Christmas, new year's and everything that happens in between can be a reminder of those things we have lost. It can make us feel miserable because we aren't as happy as we were on our childhood distorted memories. It can be a heavy lift to carry as we face family members that not always gets us and can bombard us with a hundred questions we don't have the answer to. We are so, so terribly desperate to close the year that is ending in the b...

Esto es para ti. Para ti, que acabas de llegar al mundo de la salud mental sin tener alternativa. Para ti, que te acaban de dar un diagnóstico que ahora cargas como una piedra en tu cuello sin saber bien que hacer con ella. O para ti, que no tienes un diagnóstico todavía, pero lo ves venir, porque ya nada es lo de antes. Para ti, que hace unos días, una semana, un mes, sientes que nunca más volverá a ser lo mismo porque algo se quebró dentro de ti. Para ti, que lloras sin poder detenerte, o ríes de la nada con chistes morbídos y crueles, que sientes que la vida está en contra tuya, que no eres capaz de verte en un espejo sin detenerte en cada simple imperfección física, que ves cosas por más de que otros te digan que no existen o que vomitas en automático luego de cada comida. Para ti, que extrañas la persona que solías ser y que temes se haya ido para siempre. Para ti, que te encuentras rezándole a una deidad hasta ahora desconocida, o que es un amigo frecuente, rogándole entre ...

The first time it happened, that I was absolutely aware of what was happening, was last May. I had just had a suicide attempt, and then I sat down, facing a collage my mom has with pictures of me during my 23 years of life. And as I saw that brown-eyed girl, with cheeks and changing hairstyle, I knew I was supposed to know she was me. Still, I wasn’t sure about it. I entered to the bathroom and saw my reflection. That wasn’t me. Who was her? Who was I? And why she was there on my reflection? After I slept, it went away. On october, almost a year and a half later, I had a horrible panic attack. I got paralyzed. I lost track of time. I felt I had been standing where I was for the last 10 hours, when I had only been there 7 minutes. I saw the cars and people went by, and as I stood there, I tried to remember why was I there. I was waiting for my mom and brother to pick me up on our car. How does my car look like? Was color is it? What shape? How did my mom looked like? How old was ...

The end of the year can carry a lot of emotions with it. It’s time of celebration. It’s time of being grateful. It’s time to spend it with family. It’s a happy time. Over the years, with adulthood, this time became hard for me. And as I started having this attitude, I saw that the amount of people who share the same feeling of avoidance towards holidays was bigger that I thought. Because of different reasons, some had family members passing away near Christmas, some were nostalgic of letting go each year and facing a new one, some hated the fact of gathering with family members they were distant to just for the sake of the tradition, some got triggered by fireworks and crowds, and else. The thing is that many of us have a difficult time following traditions, and let’s be honest: They demand a lot of energy, they rise a lot of emotions, they imply being very active. And there’s a fact: We can’t change the fireworks, the loud music, the hypercrowded places, the collective attitude, etc...

Hace unos días no escribía y para ser sincera, como siempre, era porque no me nacía. Porque he tenido mucho por decir, pero no sabía como decirlo. Porque estaba, o estoy, en uno de esos momentos donde se siente todo pero a la vez no se sabe qué es lo que se siente, o la forma de explicarlo. Y ayer todo explotó. Ayer tuve un mal día. Y si alguien me pregunta porqué tuve un mal día, es por todo y por nada a la vez. Así que de eso se trata esto. De que no hay que tener una razón o una justificación para estar mal. Creo que, con el permiso y el perdón de sonar maleducada, tener una condición de salud mental seria da la justificación de poder estar mal ¿no? Claro, es difícil de entender para las personas que no están ahí, que no conviven de manera directa o indirecta con esto todos los benditos días por los últimos días, meses, años. Y cuando lo ven a uno mal, la pregunta inmediata es ¿Qué pasó? ¿Por qué estás mal? Y hay varios escenarios posibles. El primero es que efectivamente ha...

For a suicide survivor, every day is a victory. For a suicide survivor, every day is a struggle. Have you ever wondered what would be today if you weren't alive? Have you ever wondered if life would still be the same if you weren't here? That's every day, every minute of every day, for a suicide survivor. Have you ever seen someone panicking after seeing a violent scene? Have you seen someone who can't stand the funerals or never attends to them? Have you seen someone leave a movie or show because of suicidal references? That's every day for a suicide survivor. Because in every injury, we see our self harm. Because in every funeral, we see what could have been or will be ours. Have you ever thanked someone for being alive? Have you ever value how much does it cost to someone to wake up every day? Have you ever imagine all the work that requires to get out of bed, bath, get dressed and go to your place? Have you ever wondered that if someone doesn'...

Parafraseo a Gustavo Cerati, porque tengo el corazón lleno de gratitud. Hoy, 15 de noviembre, cumple un año esta iniciativa con 11.500 visitas. Hoy, 15 de noviembre, con más de 60 entradas digo que haber empezado a escribir ha sido la mejor decisión que he tomado. Y no puedo sino agradecer. A los que me han leído, recomendado, contactado. A los que me han criticado, reprochado, a los que no me han entendido. A cada persona que tomó así fueran diez minutos de sus últimos 365 días para leer alguna entrada que le haya llamado la atención. Agradezco a las personas que me dieron coraje al pedirme que escribiera en español, cosa que nunca me había atrevido a hacer, pensando que solo en inglés lograría hacer sonar mis demonios de manera más poética y artística. Agradezco infinitamente a las personas que han entendido el propósito de este espacio, la creación de una comunidad, donde se pueda expresar libremente los pesares sin necesidad de sentirse bien, porque nuestra sociedad solo nos...

For the past month or so, sexual assault has been the it topic in news all around the world. And I’m glad. Because we can learn many things about it, things we should’ve known by now but somehow, are unfamiliar to us until it affect us directly. We’ve seen how it’s not a matter that affects young women who “dress up provocatively” in dark alleys. No. It’s a matter that affects both men and women, of all age, of all races, of all economic status. It’s a matter of people at their work place, people trying to get a job, people who already have a job. It’s a matter of people hanging out with people they admired, people who somehow had power over them, people who inspired them, people who represented what others wished to be. It’s a thing of not only being abused, of feeling vulnerable, of having your identity and intimacy destroyed, but also of carrying with the blackmail of not being able to say anything. Because you can loose your job. Because your dreams can be over. Because no one w...

El otro día, alguien por concluir una conversación me dijo "debes cerrar la herida", hablando de una situación que para mí es dolorosa. Y me resonó, no por esa herida en particular. Sino porque siempre me ha resultado curioso el uso de la expresión herida, cuando uno se refiere a algo psicológico o emocional, como cuando uno tiene una herida física. Al equipararse claramente hay esta idea de que el funcionamiento es similar entonces, que algo te corta, que hay que respetar el proceso de cicatrización y que eventualmente, la piel se regenerará. Entiendo perfectamente porqué se usa la comparación y le veo sentido, pero hay algunas heridas que se salen de este funcionamiento, que son para mí las emocionales o psicológicas. Seguiré con la metáfora de la herida, pues es el lenguaje más común. Hay algunas que no cierran, hay algunas que pueden estar quietas y en un evento o momento particular desangrarse a uno al punto de sentir que se muere. Hay heridas que cierran y vuelven ...

“I’m nostalgic, I don’t want to let it go. Of course, I’m afraid, but it goes beyond. I feel like after a break up.” I said while getting red as a consequence of my increasing  anxiety  and the shame it produced me to admit this out loud. “I understand, but remember that we made a genetic study and we are letting go a medication that isn’t useful for your chronic  depression . You remember the study results right? I gotta say I’ve never met a patient who was so reluctant to change that even the change of her psychiatric meds, that we’ve been waiting for almost a year, has you feeling unwell… It’ll be okay!” My psychiatrist told me with care, looking me with those patient eyes full of concern that had been guiding me like a father for the past 3 and a half, almost four, years. And that’s it people. I’m having a hard time letting go the antidepressant I’ve been using for 3 years now. I dare to say, I’m feeling like breaking up with it. I know how horrible ...

Some months ago, when I told someone out loud for one of the first times that I wished to spend my life writing about mental and physical issues, creating awareness and educating, he answered me "Won't you run out of topic?". I laughed right there but it got me thinking. What differences my literary efforts to all of those all ready existing writings about depression, anxiety, fibromyalgia, arthritis or asthma? And it has been an unanswered question, revolving around my head, until few weeks ago. I was on the Instagram page I created for this blog (@beyonddiagnosis) and I got a message. From a beautiful follower, who was going through a psychiatric medication change, and had learned that I was going through an adjustment because I posted a video talking about the side effects. She told me her story, and when I answered she was surprised, because she never thought I would reply, as most of the advocates have a busy life and don't do so. She told me she felt I was...

Hay gente de gente. Hay gente que nos hunde, gente que nos eleva, gente de gente. Solemos acordarnos mas de aquellas personas que nos hirieron, que nos dejaron huella con dolor, que sentimos nos quitaron el aire o la vida. Porque parece increíble que alguien, especialmente si lo queríamos o si era cercano a nosotros y por ende haya tenido acceso a lo más profundo de nuestro ser, hiciera algo. Para rompernos, para marcarnos, para dejarnos. Y es muy usual que nos blindemos, porque no seamos pendejos, a nadie le gusta sufrir. Entonces si el amor ha sido complejo, decidimos no volver a amar. Si alguna amistad nos traicionó o nos dejó, nos volvemos tremendamente selectivo con aquellos que llamamos amigos. Si la familia nos decepciona, simplemente nos alejamos. Y nos convencemos que podemos solos, que no necesitamos a nadie, que la vida es más sencilla sin tener que cargar con otros. Podría llegar a ser hasta cierto esto... Pero carajo, cómo es de rica la vida si es compartida. Y lo digo...

These past days, I've been really in touch with the topic of death, thanks to health issues of people I love fondly. Just this Thursday I sat on a E.R. cubicle, watching over my grandpa and I couldn't help but reflect. I saw and heard so much pain, on him, on his next door neighbours, on the people in the waiting room. As my grandfather was asleep, I could listen to someone besides him moaning and crying from the pain. His wife was telling the doctor that he was over 90, had fallen down on his face and since then, he had speech impairment. I had saw him outside, when they've got to the hospital. He had half of his face swollen up, with cuts and bruises, and he couldn't open his eye or close his mouth. And I heard him, trying to speak, babbling words, crying out loud. He was constantly expressing how much pain he had. Without seeing him in that moment, I could tell he felt miserable. After that, I laid my eyes on my grandfather. He's physically half of the person ...

Para mi octubre es un mes de muchas emociones, hay celebraciones, aniversarios de momentos difíciles, fiestas para dar gracias por la vida, en fin... Muchas emociones. Y la verdad no sabía si hablar de parte de las celebraciones, porque involucran a otras personas, pero en una conversación hace poco salió el tema de la familia en relación con la salud mental, así que intentaré articular esas dos cosas. Estaba justo ahora oyendo una canción de La Oreja de Van Gogh, que dejaré acá  https://www.youtube.com/watch?v=7TFaez67p1A , que se llama "Cuando menos lo merezca". Y pensé en mis papás. En cómo se las dedicaría, en cómo su amor es básicamente de lo más importante en mi vida. Y en la dificultad de eso. No estoy diciendo que yo sea difícil de querer como tal, pero sí. Soy difícil de aceptar. Recordé, y he venido recordando todo su proceso de aceptación, paralelo al mío. Como lo he dicho en distintas ocasiones, desde que estaba en la panza de mi madre siempre fui la niña cosit...

Hace un año, precisamente hoy, me quedé sin palabras. Hace un año, precisamente hoy, se me olvidó hablar. Hace un año, precisamente hoy, me quedé muda. Y tengo que escribir sobre eso, porque los aniversarios son importantes, porque todo fue tan denso que merece un reconocimiento, porque los buenos se merecen el agradecimiento y los no tan buenos, la reflexión. Hace un año tuve un ataque de pánico distinto a los demás. Fue paralizante, fue terrorífico. Caminé hasta el carro, donde mi mamá me esperaba y cuando fui a abrir la boca fue simple: No me salían las palabras. Era como un bebé, que se le abren los ojos y la boca como si tuviera el mundo entero por recitar pero solo le sale una sílaba. Abría la boca y sólo salía un sonido mínimo. Y no era que no se me ocurriera que decir: En mi cabeza tenía el discurso perfecto de lo que iba a decir, cómo este ataque de pánico había sido distinto a todos los demás, cómo sentía que el cable que lleva las palabras de mi cerebro a mi boca se ha...

If I have learned one thing, and only one thing, in this journey is the relevance of a quote I heard once a while ago, and that had a huge impact on me and still does. "You can't save people. You can only love them" . And when you read this, or at least when I did, I got chills. Because at first, you can really feel impotent and incapable of doing so much more, which is what you want for others. We don't want, or at least most of us, don't want the people we love to suffer. So we try our best, and we give and give, searching to fix them and to help them from a spiral we are capable of living ourselves, but we hate the idea of others doing so.  That's the thing. So when people often get the courage of telling us what they are going through, the most common reaction is to try to help them. And most of those times, we believe helping them involves telling them how they should or shouldn't live their realities. Which is, apart from exhausting ...

Escribo esto con ambivalencia. Estoy absolutamente feliz de tener 10,015 visitas a algo así como mes y medio antes de cumplir un año de haber abierto este espacio. Cada una de sus visitas, motivadas por genuino interés, deseo de educarse, o por simple morbo, ha valido la pena. Les agradezco por haberme acompañado en este camino, por ahora no tengo en mis planes dejar de hacer lo que hago así que esperen mucho más por acá. Estoy aprendiendo, con mucha dificultad, que los opuestos pueden convivir. Y que de hecho, se presentan constantemente, en personas o en situaciones, desconcertándolo a uno pues se supone que los opuestos no conviven, no se mezclan. Pero, hoy me encuentro una vez más con inmensa gratitud escribiendo esto, pero con el alma arrugada o triste. Soy estudiante de psicología. Yo sé en lo que me meto. Soy activista de salud mental. Yo sé en lo que me meto. Me gusta la psicología clínica y el trabajo con personas en condición de discapacidad, y en unos meses cuando ofic...